原著讲述了唐玄宗天宝年间，九品小官李善德接到将岭南鲜荔枝在贵妃生日（6 月 1 日）前运至长安的死命令。鲜荔枝保鲜期仅 3 天，而岭南到长安相隔 5400 里，这看似不可能的任务源于高力士一句 “岭南荔枝好吃”。
被上司坑害的李善德，在杜甫建议下赴岭南尝试。他用数学知识优化路线，与波斯商人苏谅合作换取资金，历经三次运输实验：首次用双层水缸运催熟荔枝，四条路线均失败；二次优化路线运半熟青果，里程增加 200 里；三次用 “分枝植瓮法” 带荔枝枝条，结合盐洗隔水法将保质期延至 11 天，并设计 4600 里最优路线。
回长安后，他的方案被鱼朝恩觊觎，幸得杨国忠支持才推动执行。但任务中层层加码致 200 丛荔枝树被砍，驿站因剥削逃驿，李善德怒怼杨国忠后遭打压。最终他虽靠皇帝赏赐保命，却因 “贪污 30 贯” 被流放岭南。一年后安禄山叛乱，长安沦陷，李善德在岭南种荔枝赎罪，反得家人平安。这出 “一骑红尘妃子笑” 的荒诞剧，道尽底层官吏的挣扎与时代的残酷。
